追忆邓公的世界杯时光:一位老球迷的足球情怀

  世界杯淘汰赛阶段,比赛时间越来越不友好,熬夜看球看得我昼夜颠倒。年轻人不能总熬夜,上了年纪的人更该注意。这让我想起了邓公——众所周知的老球迷,但他追世界杯可从不熬夜。

  翻看1986年世界杯的记录,邓公看完了全部52场比赛;四年后的意大利之夏,老人家同样一场不落。不过半夜的比赛他从不看直播,总是让工作人员录下来,第二天再慢慢欣赏。这种养生式看球法,在如今这个信息爆炸的时代简直难以想象——还没等你点开回放,比分早就传遍大街小巷了。

  说起来,邓公那个年代反倒简单。只要身边人不剧透,老人家只需避开一份报纸——《体育报》。作为资深体育迷,这份报纸是他每日必读。但在看录像前,他会特意把报纸放在一边。

  说到《体育报》,倒让我想起一桩趣事。90年代初某天,邓公照例读报时,发现上面刊登了他每天要喝某种药酒的虚假消息。老人家当即叫来警卫员张宝忠:"给伍绍祖同志打个电话,请他查查这件事。"时任国家体委主任的伍绍祖同志接到电话时,不知作何感想?这位"老延安"处事相当巧妙,最后把更正声明登在了报纸最不起眼的中缝位置。好在邓公对体育事业向来宽容,这事也就过去了。

  (配图:邓公与国外足球队握手)

  追根溯源,邓公可能是中国最早的世界杯观众之一。1974年德国世界杯时,国内还没有电视转播。听说国家体委引进了纪录片《世界在你脚下》,邓公立即点名要看。据当时负责放映的陈有亮回忆,老人家看片时话不多,偶尔点评几句,看完还意犹未尽:"还有什么?再放!再放!"谁能想到,这位领导人最初是通过电影胶片接触世界杯的。

  邓公看球有两个鲜明特点。其一颇具代表性:他是真正的"品球"之人,看重比赛过程胜过结果。老人家曾说:"足球不一定进球多就是有水平,不进球也好看。"另一个特点就非比寻常了——作为军事家,他常以战略眼光分析比赛。张宝忠将军记得,首长有次点评道:"真正的实力,就像打仗一样,要等到最后才见分晓。"这种见解,只有那些看了几十年球的老球迷才说得出来。

  说起邓公的足球智慧,有两点至今看来仍具前瞻性。1974年分管体育工作时,他就提出:"足球不从娃娃搞起,是上不去的。"三年后在北京工体复出亮相时,中场休息还不忘嘱咐体委同志:"要派裁判去德国学习,培养国际裁判。"如今看来,"从娃娃抓起"和"裁判国际化"这两点,正是中国足球最需要补的课。

  冥冥中自有巧合。邓公最后一次看世界杯是1994年美国世界杯,当时他已九十高龄。而七十年前,年轻的邓小平曾在巴黎奥运会花5法郎买最便宜的门票观看足球决赛。从1924到1994,这份对足球的热爱,跨越了整整七十个春秋。或许正如那句话:唯有热爱,可抵岁月漫长。

热点新闻更多 >