7月8日的洛杉矶夜晚，梅西用一传一射带领阿根廷3-2力克埃及晋级八强。FOX体育演播室里，亨利谈起这位老队友时，眼角还带着笑意："看见他赛后落泪了吗？这就是真实的梅西——会为失误懊恼，也会为胜利动情。要知道他最近八个点球可罚丢了四个呢。"

　　"但下一秒他就能让你怀疑人生。"亨利突然压低声音，"和他并肩作战三年，我最清楚什么时候该离他远点。训练场上要是不小心触怒了他..."这位法国传奇做了个抹脖子的动作。

　　演播室的大屏幕适时回放着梅西的进球集锦，亨利指着画面说："记得有次训练，裁判漏判了个明显的出界球。梅西抗议无效后，那个眼神...就像突然按下开关的杀戮机器。"他比划着三根手指，"连续三次，抢断、破门、再抢断、再破门，最后还冲着裁判说'下次记得吹犯规'——我们全队都跟着起哄，谁敢拦这头被激怒的雄狮？"

　　聊到兴起，亨利拍着桌子模仿起梅西带球的样子："120分钟的比赛，他总能突然提速。那些变向、那些过人，让防守球员像被施了定身咒。说实话，我和齐达内、小罗都当过队友，但有些进球..."他停顿两秒，摇头笑道，"我得掐自己大腿才能确认不是在做梦。"

　　窗外洛杉矶的霓虹闪烁，亨利望着远方出神："现在这场景多像部蹩脚的好莱坞剧本？可梅西就是能把童话变成现实。导演们该来球场取取经了。"